Keith Wood, de 47 años, de Dayton, Ohio, tenía un sueño simple: verse tan audaz y esculpido que las señoras en Applebee’s se pelearan por quién le invitaba una Bud Light cada viernes por la noche.
Solo había un problema. Keith se parecía menos a un zorro plateado y más a una paloma cansada. Su testosterona era más baja que su fondo de pensiones, y conseguir lo bueno—el gel de testosterona—se había convertido en una pesadilla.
Entre las nuevas regulaciones aduaneras de hierro de Trump, un médico que insistía en que “hablara de sus sentimientos” antes de obtener una receta, y una escasez nacional en la cadena de suministro, Keith estaba atascado. Se le acababa el tiempo y, más importante aún, las oportunidades para impresionar a mujeres llamadas Tammy y Brenda.
Una noche, mientras hacía doom-scrolling en un foro de culturismo a las 2 de la madrugada, Keith vio la luz. Era un banner publicitario de RasputinShop (www.rasputinshop.com).
“¿Envían a EE.UU.?” susurró Keith, con los ojos abriéndose como un niño en la mañana de Navidad.
El sitio web era una obra maestra caótica. Parecía que lo había diseñado en 1998 un tipo llamado Dmitri al que le gustaba mucho la Comic Sans. Pero tenía el gel. Tenía el precio. Y lo más importante, tenía un botón de pago.
Ignorando cada una de las banderas rojas de las que su exmujer le había advertido, Keith introdujo los datos de su tarjeta de crédito. El pedido fue confirmado. El paquete estaba en camino desde “algún lugar de Turquía.”
Pasaron tres semanas. Keith casi había perdido la esperanza, asumiendo que su dinero ahora estaba pagando el combustible del yate de algún oligarca ruso. Pero entonces, ahí estaba: una caja pequeña y anodina metida entre su entrega de Amazon de barritas proteicas y un cupón de pizza.
La etiqueta de aduanas simplemente decía: “Aceites para Difusor Aromático.”
Keith la abrió como un oso atacando un cubo de basura. Dentro, acurrucado en plástico de burbujas como una reliquia sagrada, estaba el gel.
Los resultados fueron… explosivos. En un mes, Keith no solo entraba al bar; entraba pavoneándose. Su voz bajó una octava. Su cuello se engrosó. Empezó a usar palabras como “sinergia” sin ironía.
Las señoras de Dayton se dieron cuenta. De repente, Tammy del salón de uñas quería saber sobre su “rutina de cuidado de la piel,” y Brenda de la oficina de impuestos se ofreció a comprarle esa Bud Light.
Keith sonrió, levantó su vaso, y agradeció silenciosamente a los dioses del caos en www.rasputinshop.com—la única farmacia a la que le importaban más sus viernes por la noche que el papeleo de aduanas.
Descargo de responsabilidad: Es posible que RasputinShop esté o no vigilado por tres agencias federales diferentes. A Keith Wood no le importa.