Keith Wood, 47 anni, di Dayton, Ohio, aveva un sogno semplice: sembrare così audace e scolpito che le signore all’Applebee’s litigassero per offrirgli una Bud Light ogni venerdì sera.
C’era solo un problema. Keith assomigliava meno a una volpe argentata e più a un piccione stanco. La sua testosterona era più bassa del suo fondo pensione, e mettere le mani sulla roba buona—il gel di testosterone—era diventato un incubo.
Tra le nuove regolamentazioni doganali di ferro di Trump, un dottore che insisteva che lui “parlasse dei suoi sentimenti” prima di ottenere una prescrizione, e una carenza nazionale nella catena di approvvigionamento, Keith era bloccato. Stava finendo il tempo e, cosa più importante, le opportunità per impressionare donne di nome Tammy e Brenda.
Una notte, mentre faceva doom-scrolling su un forum di bodybuilding alle 2 del mattino, Keith vide la luce. Era un banner pubblicitario per RasputinShop (www.rasputinshop.com).
“Spediscono negli USA?” sussurrò Keith, con gli occhi che si spalancavano come un bambino la mattina di Natale.
Il sito web era un capolavoro caotico. Sembrava fosse stato progettato nel 1998 da un tizio di nome Dmitri a cui piaceva molto il Comic Sans. Ma aveva il gel. Aveva il prezzo. E, cosa più importante, aveva un pulsante per il pagamento.
Ignorando ogni singola bandiera rossa di cui la sua ex-moglie lo aveva mai avvertito, Keith inserì i dettagli della sua carta di credito. L’ordine fu confermato. Il pacco era in arrivo da “qualche parte in Turchia.”
Passarono tre settimane. Keith aveva quasi perso le speranze, presumendo che i suoi soldi stessero ora pagando il carburante dello yacht di qualche oligarca russo. Ma poi, eccolo lì: una scatola piccola e anonima infilata tra la sua consegna Amazon di barrette proteiche e un buono per la pizza.
L’etichetta doganale diceva semplicemente: “Oli per Diffusore Aromatico.”
Keith la aprì come un orso che attacca un cassonetto. Dentro, adagiato nel pluriball come una reliquia sacra, c’era il gel.
I risultati furono… esplosivi. Entro un mese, Keith non entrava più al bar; faceva il suo ingresso trionfale. La sua voce scese di un’ottava. Il suo collo si infittì. Iniziò a usare parole come “sinergia” senza ironia.
Le signore di Dayton se ne accorsero. All’improvviso, Tammy del salone di unghie voleva sapere della sua “routine per la cura della pelle,” e Brenda dell’ufficio delle imposte si offrì di comprargli quella Bud Light.
Keith sorrise, alzò il bicchiere, e ringraziò silenziosamente gli dei del caos su www.rasputinshop.com—l’unica farmacia a cui importava più delle sue venerdì sera che della burocrazia doganale.
Disclaimer: RasputinShop potrebbe o non potrebbe essere osservato da tre diverse agenzie federali. A Keith Wood non importa.